「震災で私は沿岸部ほどの大変な被災をしたわけではありませんが、仙台市内の自宅ではライフラインが停止し、道路は分断。ガソリンも供給がストップし、仕事ができなくなりました。お隣にひとり暮らしの80代のおばあさんが住んでいることを知っていたので、すぐに声をかけて、避難所まで手を引いて向かいました。でも居られる場所がなく、ひとりにもできないので我が家でしばらく一緒に生活したんです。あの経験は災害時に人とのつながりを意識した原体験となりました」

「とある住宅には、ボランティアの人たちがたくさん来て、みんなでわーっと片付けをしているのに、通りを挟んだ向かいの団地に支援者の姿はありません。住人の親戚が来て手伝っている程度のようでした。その中に、足を引きずったおじいさんがいたので話を聞くと、3年前に奥様を亡くされ、団地で一人暮らしだという。階段から落ちて怪我をしたという脚を引きずりながら、避難所から片道3、40分の道を毎日歩いて往復して、誰の力も借りずにたった一人で片付けをしていると。どうして助けを求めないのか聞いたら、『親から人様に迷惑かけるなって言われていたから』と言うのです。どんなに支援が必要な状態だとしても、本人が『助けを求めてはいけない』と思い込んでいたら、声を上げるわけがないですよね。通り向かいの人は『助けて、手伝って』と言えただけ。置かれた現状だけではなく、助けてと言えるか言えないかで支援を得られるかどうか、その違いを知りました。ということは、平時から助けてと言いやすい関係性にあれば、その人の生活を早く助けることができるなとも考えたわけです」

「避難バスに乗り遅れた高齢者や、アパートの住人が全員避難し終えて気付かぬうちに一人だけ取り残されていた住人もいました。急勾配の地形や自治体の境界によって生まれてしまった支援の空白区域が影響していました。直接の災害起因だけではない外部環境が支援を難しくすることもあります。私たちは困難な状況の中でも、あくまで『町内会から依頼を受けて動いている支援者』として、被災した人と同じ目線で関わり、地域の自助・共助体制を壊さないように配慮しながら活動しています」

「元教師の高齢女性と連絡が取れないと聞き、専門資格を持つ協力団体スタッフとご自宅に伺ったのですが、そこはゴミ屋敷でした。何度か声をかけると返事があったのですが、どうやら女性はゴミの中で倒れているらしい。でも、見られたくないから入るなというわけです。そのままでは危ないから上がらせてくださいと、20分ほど説得してやっと入れてもらうと、倒れて数日経っている状態だったのでトイレに行けず汚れてしまっていた。でも、不思議なことに口元になにか食べたような跡がついている。動けないはずなのに、どうやってと。ほかに誰かいますか？と聞くと、２階に夫がいると。真っ暗な階段を上がって２階に行くと、おじいさんがひとり、椅子に座って歌っていたんです。倒れた女性は、認知症の旦那さんをたった一人で介護していたんですね。倒れて動けない奥さんに認知症の旦那さんが何かを食べさせてあげたのでしょう。その日、奥さんは救急車で病院に運ばれましたが、運ばれる時に私に『ありがとう』と言ってくれました。それがとても心に残っています。奥さんは腰骨を骨折していたそうです。ご夫婦宅のすぐ近所には旦那さんの弟さんが住んでいるとわかり、私が行って事情を知らせると『最近兄貴には会っていなかったからなぁ』と。現代的な孤立を感じた出来事でした」